On Silence/ Sobre el silencio
Silence is resistance, Consuelo often said. She talked about using silence to counteract the terrors and torture of the dictatorship - while also acknowledging that, in the end, many people cannot keep silent. She wrote about the screams and cries of a body under torture, including her own. How can the body remain silent, she asked? And perhaps it never can: she later mused whether the cancer was her body's silent scream against her past.
Eventually, she used silence, when threatened with sexual assault. The military interrogator thought she'd agree in a couple of days. Instead, she had a flight booked to come to the UK, so she escaped his clutches.
But she also understood that silence is a feminist issue: women are silenced again and again, in many ways. she agonised over this in writing her doctoral thesis. "The master's tools will never dismantle the master's house", wrote Audre Lorde; in the context of doing a thesis, this meant questioning the ways of working of the academy - how could she write and be true to herself, while sticking to the implicit rules of academic work?
Consuelo knew all too well how often women's voices have been silenced in so many forms of knowledge. And she used that in the leaflets she produced when creating the first Lesbian group in her town, Lesbianas en Accion (LEA), in which she called for readers to "rompe el silencio" (break the silence).
When I think of all the time
I have been silent because I have been afraid
of being silent,
without a voice and without knowing
how to stop this
absence of words,
then I realise that in a sense women who have been marginalised by academic knowledge have been so because of our own fears.
Consuelo Rivera Fuentes: PhD thesis, 2003: 65
Language
Silence also
is language,
open to all interpretation,
some quite
tempestuous.
It's unclear;
that's true.
But, equally
significant.
Poem by Maria Eugenia Bravo Calderara;
Transl. from Spanish by Denisse Vargas Baloños
Lenguaje
El silencio también
es lenguaje,
abierto a toda interpretación,
algunas bastante
tempestuosas.
Es poco claro,
es cierto.
Pero, igualmente
significativo.
María Eugenia Bravo- Calderara
Several of Consuelo's poems speak of the horrors of the Chilean dictatorship, from the murder of her cousin in "Barren Walls", to the use of torture in her own life. Sometimes, the horrors are so much that silence is the only response. But for her, relationships with women helped to heal those painful memories - as she explains in "Woman" (and other poems).
In much of her work, both academic and creative writing, she referred to how she has been silenced; as a result there are many "gaps and ellipses" when she later recounts her stories.
She talked about "mosaics of memory" in recounting her experiences of torture:
see link here
She may have experienced the memories as fragmented; and she knew how easily bodies are silenced during torture. Yet she was anything but silent later in her life. She wanted to talk about it, to talk not only about what happened, but also about how she felt, her bodily experiences. These accounts are often harrowing, and many times I have heard her speak about them, to an audience who are utterly still and silent as they hear her voice: here is an extract from Mosaics of Memory:
"I speak with a swollen tongue which threatens to suffocate me into madness…this pain does not have a body, it is just a huge mouth devouring me, this pain does not have ears, it does not listen to what I can say…I retch, I vomit, I want to fly away like a kite…no…better than that…”fly like an eagle…proud and freeee!”; fly like a condor…like a phoenix…but I am not a phoenix…I will never rise from the ashes of my body…I scream in silence…I want to cry out loud, maybe my mother will put me back into her uterus then and silence will be…What am I saying? My mother is not here and this pain does not have a meaning…I do not have a meaning…life is…only silence…I with no voice, no tongue, no mouth, no/body, anguish, terror…"
El silencio es resistencia, decía a menudo Consuelo. Hablaba de utilizar el silencio para contrarrestar los terrores y las torturas de la dictadura, aunque también reconocía que, al final, mucha gente no puede callar. Escribió sobre los gritos y llantos de un cuerpo torturado, incluido el suyo propio. ¿Cómo puede callar el cuerpo? Y quizá nunca pueda: más tarde se preguntó si el cáncer era el grito silencioso de su cuerpo.
Finalmente, utilizó el silencio, cuando la amenazaron con agredirla sexualmente. El interrogador militar pensó que aceptaría en un par de días. En lugar de eso, tenía un vuelo reservado para venir al Reino Unido, así que escapó de sus garras.
Pero también comprendió que el silencio es una cuestión feminista: las mujeres son silenciadas una y otra vez, de muchas maneras. agonizó sobre ello al escribir su tesis doctoral. "Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo", escribió Audre Lorde; en el contexto de una tesis, esto significaba cuestionar las formas de trabajo de la academia: ¿cómo podía escribir y ser fiel a sí misma, a la vez que se atenía a las reglas implícitas del trabajo académico? Consuelo sabía muy bien con qué frecuencia se ha silenciado la voz de las mujeres en tantas formas de conocimiento. Y lo utilizó en los folletos que elaboró cuando creó el primer grupo de lesbianas de su ciudad, Lesbianas en Acción (LEA), en los que pedía a los lectores que "rompieran el silencio".
"Cuando pienso en todo el tiempo
que he callado por miedo
de callar
sin voz y sin saber
cómo detener esta
ausencia de palabras,
entonces me doy cuenta de que, en cierto sentido, las mujeres que hemos sido marginadas por el conocimiento académico lo hemos sido por nuestros propios miedos".
Consuelo Rivera Fuentes: Tesis doctoral, 2003: 65
Varios de los poemas de Consuelo hablan de los horrores de la dictadura chilena, desde el asesinato de su prima en "Las Paredes Yermas", hasta el uso de la tortura en su propia vida. A veces, los horrores son tantos que el silencio es la única respuesta. Pero para ella, las relaciones con las mujeres ayudaron a sanar esos recuerdos dolorosos, como explica en "Mujer" (y otros poemas).
En gran parte de su trabajo, tanto académico como creativo, se refirió a cómo la han silenciado; como resultado, hay muchos "lagunas y elipses" cuando luego cuenta sus historias.
Habló de "mosaicos de la memoria" al relatar sus experiencias de tortura. Enlace aqui (en Ingles):
Es posible que haya experimentado los recuerdos como fragmentados; y sabía con qué facilidad se silencian los cuerpos durante la tortura. Sin embargo, más adelante en su vida estuvo todo menos en silencio. Quería hablar de ello, hablar no sólo de lo sucedido, sino también de cómo se sentía, de sus experiencias corporales. Estos relatos son a menudo desgarradores, y muchas veces la he oído hablar de ellos ante un público que permanece completamente quieto y en silencio al escuchar su voz: he aquí un extracto de Mosaics of Memory:
"Hablo con una lengua hinchada que amenaza con asfixiarme hasta la locura... este dolor no tiene cuerpo, es sólo una boca enorme que me devora, este dolor no tiene oídos, no escucha lo que puedo decir... vomito, quiero volar como una cometa…no…mejor que eso…”vuela como un águila…¡orgullosa y libre!”, vuela como un cóndor…como un fénix…pero no soy un fénix…lo haré; nunca resucitarás de las cenizas de mi cuerpo... Grito en silencio... Quiero llorar fuerte, tal vez mi madre me vuelva a meter en su útero entonces y será el silencio... ¿Qué digo? Mi madre no está y este dolor. no tiene sentido…yo no tengo sentido…la vida es…sólo silencio…yo sin voz, sin lengua, sin boca, sin/cuerpo, angustia, terror…”