Conversation with Denisse Vargas Bolanas
The process of writing this poem:
There are many things that I admire in Consuelo, her sense of humour, her determination, her huge heart and the capacity to rebuild herself despite the circumstances that she had to go through in her life, including the torture she suffered during the infamous Pinochet’s regime in Chile. But there is one aspect that stands particularly for me and that is her deep sense of solidarity with the most vulnerable regardless their origin or struggle. She lives according to her values; she supports many people in all ways possible including donating funds to different causes or doing practical things such as volunteering to teach English to Syrian refugees. As they say in English, she puts her money where her mouth is (or where her heart is).
This is the reason why I chose two of her poems , “Thinking of You” and “Life is not enough to weep for so many dead”, to talk to her again about the state of the world. The poem I wrote is the result of the conversation that I had for many days with her through her writing. It was not easy to find the words to explain the pain that many people in different parts of the world are going through, but she helped me to understand, and to connect in some way to this profound sense of solidarity that she transmits not only in her writing but also , as I mentioned before, throughout her life. This, among other aspects, is the legacy that she leaves in many of us. That is why I write this in present tense, because she is still with us in every word and every gesture. As an open hand her voice is present and still resonates to urge us to listen and to act in the face of other’s suffering. And I am thankful to you, Consuelo for that. Te quiero amiga.
Thousands of Lives
“I wanted to close my eyes so that my heart, pierced by the famous pajita, didn’t hurt so much.” Consuelo Rivera-Fuentes
“I have never experienced the deafening,
Sickening blast of missiles and bombs
But you have... so, I have.” Consuelo Rivera-Fuentes
“Life is not enough to weep for so many dead” Patricio Guzman, film "Nostalgia of Light"*.
Thousands of lifetimes are not enough to count so many dead.
The perpetual staircase between the implausible
and the ordinary stretches across continents,
regardless of lands or streams.
Life is not enough to mourn so many dead,
To count the tears of so many lives spilled
in the Mediterranean Sea, in the Pacific Ocean,
in the Dead Sea, the Sea of Oman, the Red Sea.
Water should flood the body only to give birth,
not to bury nameless bodies
torn from their roots,
trees that will never tell their story.
Life does not suffice for so many miseries
tangled on partly open lips, in defiant eyes,
pain shatters our lights.
Darkness is sometimes perpetual,
it fragments certainties and turns them
into sharp edges that leave deep wounds
The predatory stench deafens until
it is no longer possible to seal the silence.
But the suppressed scream of us survivors
becomes a soul, because not all of us are complicit.
There are bodies that refuse the void imposed by fear,
inaction rebels against the hand
that pulls the trigger, it sharpens and bites
until the silence bleeds.
Irreversible then is the flow of voices
the riot of waters
that invoke the return of life.
Denisse Vargas-Bolanos
Denisse and Consuelo
*Trailer for Patricio Guzman's film "Nostalgia for the Light"
Versión en Español
El proceso de escribir este poema:
Hay muchas cosas que admiro de Consuelo, su sentido del humor, su determinación, su enorme corazón y su capacidad para reconstruirse a pesar de las circunstancias que tuvo que atravesar en su vida, incluyendo la tortura que sufrió durante el infame régimen de Pinochet en Chile. Pero hay un aspecto que resalta de manera particular , y es su profundo sentido de solidaridad con los más vulnerables, sin importar su origen o lucha. Ella vive de acuerdo con sus valores; apoya a muchas personas de todas las maneras posibles, incluyendo la donación de fondos a diferentes causas o haciendo cosas prácticas como ofrecerse como voluntaria para enseñar inglés a refugiados sirios. Como se dice en inglés, "put her money where her mouth is “, que significa que sus acciones son congruentes con sus palabras.
Esta es la razón por la que elegí dos de sus poemas, La Vida no Alcanza para llorar tantos Muertos” y “Pensando en ti” para hablar nuevamente con ella sobre el estado del mundo. El poema que escribí es el resultado de la conversación que tuve durante muchos días con ella a través de su escritura. No fue fácil encontrar las palabras para explicar el dolor que muchas personas en diferentes partes del mundo están pasando, pero ella me ayudó a entender y a conectar de alguna manera con este profundo sentido de solidaridad que transmite no solo en su escritura, sino también, como mencioné antes, a lo largo de su vida. Este, entre otros aspectos, es el legado que deja en muchas de nosotras. Por eso escribo este texto en presente, porque ella todavía está con nosotras en cada palabra y cada gesto. Como una mano abierta, su voz está presente y aún resuena para llamarnos a escuchar y actuar frente al sufrimiento de los demás. Y te agradezco por eso, Consuelo. Te quiero, amiga.
Miles de Vidas
“Yo quería cerrar mis ojos para que no me doliera tanto el corazón incrustado con la famosa pajita.” Consuelo Rivera-Fuentes
“..nunca he experimentado la ensordecedora y
horrible explosión de misiles y bombas
pero tú sí lo has sufrido, por lo tanto yo también” Consuelo Rivera-Fuentes
"La vida no alcanza para llorar tantos Muertos“ Patricio Guzman de la película "Nostalgia de la Luz"*
No alcanzan la vida entera para contar tantos muertos.
La escalera perpetua entre lo inverosímil y lo ordinario
se extiende en continentes sin importar terrenos ni cauces.
La vida no alcanza para llorar tantos muertos.
Para contar el llanto de tantas vidas derramadas
en el mar Mediterráneo, en el océano Pacífico
en el mar Muerto, mar de Omán, el mar Rojo.
El agua debe inundar el cuerpo solo para dar a luz
no para enterrar cuerpos sin nombre
arrancados de su raíz,
árboles que nunca contaran su historia.
La vida no alcanza para tantas miserias
enmarañadas en labios entreabiertos,
en ojos desafiantes,
el dolor nos desbarata las luces.
La oscuridad es perpetua a veces
fragmenta las certezas y las vuelve aristas
punzantes que dejan heridas profundas.
El tufo depredador ensordece
hasta que no es posible sellar
más el silencio.
Pero se hace alma el grito agazapado
de los sobrevivientes que somos
porque no todos somos cómplices,
Hay cuerpos que se niegan al vacío
impuesto por el miedo,
la inacción se rebela
ante la mano que aprieta el gatillo,
se afila y muerde
hasta hacer el silencio sangrar
Irreversible es entonces el fluir
de las voces, el desmadre
de aguas que invocan
el retorno de la vida.